Di Artur Nura
Sono cresciuto in una famiglia con molti figli e, di conseguenza, nella povertà. Nonostante ciò, i nostri genitori erano determinati a farci crescere con un’adeguata istruzione, anche a costo di grandi sacrifici! All’epoca era obbligatoria soltanto la scuola dell’obbligo di otto anni. Ma per i nostri genitori l’istruzione superiore ed Universita era diventata un bell’obiettivo per il futuro dei loro figli!
Mia madre diceva sempre che è meglio sapere che avere! Sembra che avesse realizzato questa filosofia popolare nella propria vita e, in particolare, la mise in pratica insieme a mio padre per i propri figli. Oggi siamo tutti riconoscenti per quella difficile scelta che aveva compiuto!
Ma all’epoca un obiettivo così nobile si traduceva senza dubbio in enormi sacrifici economici e morali per crescere ed educare adeguatamente non uno, ma cinque figli!
La loro dedizione a questo obiettivo aveva incontrato anche alcune opposizioni da parte dei nostri parenti, i quali avevano suggerito che, per far fronte alla povertà, la prima figlia, la sorella maggiore, iniziasse a lavorare e studiasse in un secondo momento.
Ma un simile pensiero era stato respinto con fermezza da nostra madre, che anche in questo caso aveva una sua filosofia popolare riguardo alle donne e alle sue figlie! Lei, cresciuta in una società patriarcale, credeva che i ragazzi, in un modo o nell’altro, se la sarebbero cavata, mentre le ragazze avevano senza dubbio bisogno di maggiore sostegno nella vita!
Questa giusta filosofia di nostra madre e di nostro padre, anche perché i primi tre figli erano femmine, per poter essere realizzata aveva come unica soluzione il mangiare poco e male.
Eravamo tra i bambini più affamati e peggio vestiti dell’ambiente in cui siamo cresciuti, anche se non eravamo certo privi di gusto!
Ricordo, come se fosse accaduto solo pochi anni fa, quando aspettavamo con impazienza che nostra madre tornasse dall’ufficio e portasse ciò che era riuscita a comprare con il denaro che riceveva regolarmente come anticipo dello stipendio.
Preparava il pranzo rapidamente e noi mangiavamo affamati, mentre raramente riuscivamo a saziarci! Bevevamo l’acqua con una sorta di fretta, quella particolare sensazione che nasce dalla confusione tra fame e sete!
Uno dei piatti più frequenti e più apprezzati di quei tempi era: polpette al sugo!
I fine settimana con la mia famiglia oggi…
Ormai, nella mia famiglia, abbiamo preso l’abitudine di andare a pranzo fuori nei fine settimana, soprattutto al mare.
Il pesce fresco e il vino rosso fanno sì che io e mia moglie ci godiamo ancora di più l’aria del mare e, naturalmente, la sua particolare bellezza!
Anche i nostri figli aspettano con impazienza questi giorni, perché hanno la possibilità di giocare e rotolarsi nella sabbia con un piacere straordinario e naturale.
Di tanto in tanto formiamo anche delle squadre di calcio e ci divertiamo moltissimo, fino al momento in cui andiamo al ristorante.
Ed è lì che cominciano i problemi.
I nostri figli, come la maggior parte dei ragazzi di questa generazione, non vogliono mangiare il pesce, le zuppe o altri cibi salutari cucinati in modo equilibrato. Naturalmente non apprezzano neppure le insalate, per quanto gustose possano essere.
Preferiscono generalmente patatine fritte, panini e Coca-Cola…
Mi sento davvero male davanti a questa situazione e cerco continuamente di spiegare loro quanto sia importante saper mangiare bene, nel modo giusto e al momento giusto, e quanto sia dannosa la scelta che fanno abitualmente, ecc.
In realtà, a casa, quando ci sediamo a tavola, scoppia il litigio!
I piatti, la carne e soprattutto le insalate non sono di loro gradimento e così, a volte, mi tocca persino urlare contro di loro!
Non succede mai che durante il pasto non si urli e che io non li costringa, soprattutto mio figlio, a mangiare ciò che dovrebbe mangiare e non quello che lui preferisce o sceglie.
A volte lui rivendica anche il suo diritto di scegliere ciò che vuole e aggiunge:
«È ingiusto che tu mi imponga le cose in questo modo, papà!»
Il senatore italiano a Tirana…
Un giorno, mentre accompagnavo un senatore italiano durante una visita di lavoro a Tirana, mi chiese di andare in un ristorante dove potesse assaggiare la cucina albanese.
«Quella cucina che sia più vicina possibile a quella che mangia la maggior parte delle famiglie albanesi», mi chiarì la sua richiesta.
Visitammo molti ristoranti cercando questa possibilità e ovunque ci rispondevano che una cosa del genere era impossibile!
Tutti, mentre ci davano una risposta negativa, aggiungevano che era difficile trovare la cucina tradizionale albanese tra le loro proposte e soprattutto nel centro della capitale.
La maggior parte di loro, con un italiano piuttosto stentato, non dimenticava di spiegare con orgoglio ingiustificato all’ospite italiano, guardandolo negli occhi, che la loro cucina era italiana e che era molto apprezzata anche dalla clientela albanese!
Naturalmente, la maggior parte di loro, camerieri o proprietari a seconda dei casi, non sapeva che l’orgoglio, come fenomeno umano, dovrebbe essere legato autenticamente a qualcosa che appartiene a te e non a ciò che hai preso dagli altri. Ma questo è un altro argomento!
Io, conoscendo bene la personalità del senatore e ricordando le conversazioni avute con lui sulla cultura e sulle tradizioni albanesi e italiane, mi sentivo davvero a disagio in una situazione del genere.
Mi venne in mente un’idea e mi sentii, almeno in parte, sollevato!
Pensai che, portando il mio amico al “Ristorante Gjeli”, uno dei primi e più conosciuti di Tirana, gestito da una mia conoscenza, avrei potuto soddisfare almeno in parte la richiesta del mio ospite.
Quel ristorante è conosciuto per il modo appropriato in cui prepara la carne fresca, trattata quasi come se fosse cotta allo spiedo…!
In effetti, il mio amico italiano apprezzò molto la carne preparata con gusto al “Ristorante Gjeli”, ma gli piacque ancora di più il sapore dell’halva, preparata appositamente per lui!
Dopo la sua insistente richiesta di provare un cibo completamente albanese, il gestore del ristorante ci suggerì di preparare dell’halva e servirgliela alla fine come dessert.
Mentre lo guardavo gustare con grande piacere quel dolce, che in realtà dovrebbe essere più turco che albanese, sentivo dentro di me un sapore amaro!
Naturalmente non gli raccontai che nella tradizione albanese l’halva viene utilizzata principalmente durante i funerali e in onore di qualcuno che ci ha lasciati per sempre…!
L’altro ristorante con lo stesso nome…
Quella domenica, a causa del brutto tempo, decidemmo di non andare al mare.
Mia sorella, del tutto casualmente, mi raccontò al telefono di essere stata in un ristorante dove servivano cucina casalinga tiranese.
Mi diceva che le era tornato in mente il modo in cui cucinava la nostra cara madre…!
Così, dopo aver preso l’indirizzo, anche noi decidemmo di andare a pranzo nello stesso ristorante.
Era un vecchio appartamento, organizzato in modo piuttosto interessante come ristorante. Tavoli semplici e sedie comode e altrettanto semplici.
Non sapevo che avrei potuto soddisfare molto bene la richiesta del senatore italiano di assaggiare la cucina albanese se lo avessi portato soltanto un po’ più avanti, in un ristorante assolutamente modesto con lo stesso nome: “Gjeli”.
La denominazione straniera “Ristorante” non compariva sull’insegna sopra l’ingresso, ma sono sicuro che lì non solo la richiesta del mio amico italiano sarebbe stata soddisfatta alla perfezione, ma anch’io avrei provato una gioia che mi mancava da molto tempo!
Era evidente che i gestori erano tutti membri della stessa famiglia e il loro modo di parlare era tipicamente tiranese, proprio come quello di nostra madre!
Ci sedemmo e diedi un’occhiata al menù, scritto con lettere nere su una lavagna bianca appesa al muro:
Yogurt, tasqebap, pilaf, gombo, zuppa di pollo, polpette semplici, polpette al sugo, crema budino… ecc.
— Cameriera! Per me, polpette al sugo, pilaf e yogurt!
— Come desidera!
— Anche per me polpette al sugo, pilaf e yogurt — disse immediatamente mio figlio!
Subito dopo, anche mia figlia fece la stessa scelta!
Mia moglie prese soltanto un’insalata!
Mentre la cameriera, una signora di oltre 55 anni, portava le ordinazioni e iniziavamo a mangiare con un po’ di esitazione, notai che anche lì il pane era nero, proprio come quello che portavamo a casa un tempo, quando i nostri genitori erano ancora vivi.
«Il pane nero da 40 lek…», pensai, e cominciai ad assaporare il sugo delle polpette, che era identico a quello che preparava nostra madre.
Farina mescolata con un po’ di salsa o pomodoro.
Morsi la prima polpetta!
Aveva esattamente il sapore di quelle che preparava nostra madre!
PS: Per leggere in albanese bisofna andare qui
