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nuk éshté ankoruar ende
Kjo hyrje nuk éshté pérfshiré ende né asnjé pemé Merkle té dérguar. Zinxhiri i hash-eve provon rendin dhe integritetin; koha jo.

SKANOJE PER TA VERIFIKUAR

Kodi té nxjerr te eksploruesi i STAMLES. Ai regjistér nuk éshté yni: nése serveri yné bie nesér, vula mbetet aty
ku éshté.

Fagja tregon njérén nga tri gjendjet — nuk u gjet, né radhé, ose e konfirmuar me bllokun, rrénjén Merkle dhe
transaksionin né Polygon. Krahaso hash-in gé gjen atje me até té shtypur mé lart: nése pérputhen, kjo kapje
ekzistonte para asaj ore, dhe ne nuk mund ta kishim ndryshuar pas saj.
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PAMJA E FAQES

Renderuar nga HTML-ja joné e ruajtur, jo nga rrjeti. Riprodhon kopjen toné, jo pamjen e atéhershme: stilet dhe imazhet e largéta
mund té mos ekzistojné mé ose té kené ndryshuar.
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AKTUALITET

“Dita kur i mjekova syté Até Pjetér Meshkallés”, takimi mé ‘80-n né kampin e internimit,
biseda me té! Kérkesa e pazakonté e sigurimsit

DR.EDUART A. SKUFI Pérditésimi i fundit 6 Tetor 2026, 07:32

At Peter Méshkalla SJ (1901-1988)

Nganjéheré pasioni pér leximin té ¢on aty ku nuk e kishe menduar. Hap njé libér pér t'u larguar pak nga bota, pér t'u humbur mes fjaléve té njé shkrimtari romantik... dhe papritur, mes njé fjalie,
njé pérshkrimi a njé personazhi, gjen dicka nga vetja. Cuditérisht, libri qé duhej té ishte njé strehé, béhet pasqyré. Faqet vazhdojné & kthehen, fjalét vazhdojné té rrjedhin, por ti nuk je mé thjesht
lexues, je déshmitar i nj¢ ngjarjeje emocionale té jetés sate. Endesha né mrekulliné e Giacomo Leopardit “L’Infito”, ku bashkéjetesa e artit me meditimin filozofik shprehet me harmoniné dhe
muzikalitetin e vargjeve: Sempre caro mi fu quest’ermo colle...

...Gjithmoné e dashur, Pér mua ka qéné kjo, Kodér e vetmuar e ky gardh shkuresh, Q& shikimin drejt horizontit, mé té largét, mé pengon, Por, ndérsa rri e véshtroj, pérfytyroj hapésira té pafundme
pértej saj, heshtje mbinjerézore dhe getésie té thellé...

Késhtu ato vargje mund té t& prekin pikérisht plagén, ku askush tjetér nuk kishte arritur, ku s'kishte mbérritur as éndrra, prekin njé deré t& mbyllur brenda teje, e hapin befas, pa trokitur dhe fjalét i
japin fytyré kujtesés... Dhe atéheré, njé ngjarje e hidhur e sé shkuarés rikthehet mes mjegullés me gjithé peshén e saj. Jo si kujtim i largét, por si njé dhimbje qé kishte mésuar té heshrte.

DITA E KRISHTLINDIES

Ishin dité prané Krishtlindjes, ato dité té vecanta kur gézimi duket sikur ecén krah pér krah me nostalgjiné dhe kujtimet e largéta trokasin mé fort né portén e shpirtit. Né mbrémie, pasi isha marré
me & rejat shkencore mjekésore né laptop, u ulém me time shoge, pér té ndjekur njé film grek mbi jetén dhe artin e piktorit t& madh El Greco. Né ekran shpaloseshin ngjyrat e thella té pikwurave té
tij, drité e hije, toké e giell, ndérsa jashté nata e dimrit kishte mbéshtjellé gjithcka me heshtjen e saj. Papritur, zilja e pandérpreré e celularit mé shképuti nga filmi. Pashé numrin, ishte telefonata e
ishmésuesit tim té gjimnazit, Tanush Frashérit, nga Austria.

Bisedat e shpeshta telefonike me té ishin kthyer, sic thoshte ai me humor, né “simpoziume arti e kulture”. Flisnim gjaté, pér gjithcka: pér artin, letérsiné, shkencén, historing, njerézit dhe kohén qé
ikte. Dhe gjithmoné me até kénaqésiné e vecanté qé té fal njé bisedé me njé mik té vjetér, ku fjalét nuk kané nevojé té kérkojné rrugén, sepse e njohin prej kohésh njéra-tjetrén. Mé uroi pér
Krishtlindjen, por zéri i tij até¢ mbrémje ishte ndryshe. Kishte né té, njé trishtim té pérmbajtur, njé drithérimé té largét, si té kishte udhétuar pérmes shumé vitesh e shumé kujtimesh, pér té¢ mbérritur
deri tek uné. “Dégjo, i dashur doktor, miku im... Me melodité dhe ngjyrat e Krishtlindjes, mé vjen ndérmend njé episod i dhimbshém nga burgu i Spagit, né vitin 1972", Dhe, ndérsa né ekran El
Greco vazhdonte té pikturonte dritén e tij té pértejme, uné mbeta pa fjalé. Krishtlindja, me dritat, kéngét dhe ngrohtésiné e saj, kishte hapur papritur njé deré tjetér, njé deré drejt njé kohe té ftohté,
té errét, ku gézimi nuk kishte ngjyra dhe ku kujtimet e dhimbshme mbeteshin gjaté né shpirt...”. I dashur mik, ndonjéheré, né ditét e festave, kujtesa nuk na sjell jo vetém até, qé kemi dashur t&



kujtojmé. Ajo sjell edhe até qé koha nuk ka mundur ta fshijé..

BISEDA NE BURG E MESHKALLES ME FRASHERIN

Ishin ditét para Krishtlindjes. Na nxorén pér ajrim, né até pajtozin e mirépritur, até copéz té vogél hapésire q&, pér njé té burgosur, ngjante me njé lloj parajse. Aty, pér pak caste, njeriu mund &
takohej me até qé i mungonte mé shumé: me até pak liri, me ajrin e pastér, me dritén. Ecnim secili né ritmin e vet, né até ritual pothuajse té heshtur, ku hapat flisnin mé shumé se fjalét. Heré pas
here, aty-kétu, dégjohej ndonjé z& i mekur, njé fjali e shképutur nga heshtja dhe qé, sapo lindte, dukej sikur druhej t& vazhdonte. Vecmas nga té tjerét ecte njé mesoburré, i thaté me syze. Kishte njé
krenari té geté né géndrimin e tij, njé ftohtési né portret, té cilén e zbutte vetém njé mirésjellje e natyrshme, thuajse fisnike. Ishte Até Pjetér Meshkalla. E pashé dhe, pas njé casti ngurrimi, iu afrova.
-Mirédita, Até Pjetér. Mund t'ju shoqéroj? Ai mbeti pér pak i befasuar. Pastaj uli syté mbi tok&, sikur kérkonte aty fjalét e duhura dhe m'u pérgjigj me njé z& t& ulér: -Po, zoti Frashéri... Por nuk keni
friké? Uné konsiderohem i rrezikshém. Prandaj jam i vetmuar. Fjalét e tij mbetén pér njé cast pezull mes nesh. Uné buzéqesha. Eshté nder pér mua t'ju shogéroj. Dhe vazhduam té ecnim. Dy njeréz,
né njé copéz té vogél ajri e drite, mes mureve qé ndanin jetén nga liria.

Al ecte me vetminé e tij, uné me heshtjen time, ndérsa mbi ne, si njé kujtim i largét i njé bote tjetér, rrinin ditét e Krishtlindjes. Z.Frashéri, kam dégjuar pér juve. Di gé keni pasion pér librat dhe pér
letérsiné. Cilin shkrimtar keni pér zemér? Uné, mbasi u mendova pak, i thashé: -Mua mé mbetet mbresélénése, vepra poetike e Giacomo Leopardit. Ai bashkon sentimentin njerézor me bukurité e
jetés dhe e nxit njeriun té pérballet me realitetin qé jeton. Kleriku franceskan ndaloi pér njé gast. Drejtoi shikimin nga ajo péllémbé qielli mbi ne, rrethuar nga malet, mblodhi dorén grusht, i
ndryshoi fytyra dhe, me njé z& té brendshém, citoi né italisht: “Sempre caro mi fu quest’ermo colle...”. Dhe uné, tha profesori, i magjepsur, si pa kuptuar vazhdova:... Dhe mé vjen ndér mend
pérjetésia, epokat e sé shkuarés... Ndérsa At.Pjetri vazhdoi né sinkron:... Si dhe koha e gjallé e sé tashmes me tingujt e saj... Po t€ lexosh formulimin e De Sanctis pér Giacomo Leopardin, nuk
mund té mos befasohesh: “Ai krijoi poeziné e dhimbjes; njé poezi & nuk beson te pérparimi, por gé té bén ta déshirosh até; qé nuk beson te liria, por qé t& méson ta duash”. Né kété paradoks té
fugishém géndron madhéshtia e poezisé sé Leopardit: edhe atéheré kur shpresa duket e pamundur, vargu i tij zgjon brenda nesh déshirén pér té; edhe kur liria vihet né dyshim, poezia na bén ta
ndiejmé até si njé nevojé té thellé té shpirtit.

Mandej béri njé pauzé, ndryshoi shprehjen e fytyrés dhe i shqiptoi me forcé fjalét: -Ku jané tingujt e saj? Ajo, kétu &shté njé kakofoni rorturuese... Por nuk u shképut nga mendimi. Pastaj tha: -Z.
Tanush, kujdes kétu... edhe ajri ka veshé. Mbeteni njé figuré admiruese, vazhdoi profesori,-"condannato eternamente”, por dhe “engjéll i burgjeve”... At Pjetér Meshkalla kaloi gishtat gé i
dridheshin né mjekér, tundi kokén, mandej fiksoi gishtin tregues mbi skeletin e syzeve dhe vazhdoi: C'mund t& béjé njé engjéll né mbretériné e demonéve? Shih pérreth... kétu as lulet nuk guxojné
té celin, as zogjté nuk e gjejné melodiné e kéngés. Edhe drita e diellit ndalet né shpatet e malit, sikur té keté friké té hyjé né kété vend. Kétu, edhe shpresa duket si njé mékat. Midis nesh fliste
heshtja. Né até cast u dégjua z&ri i oficerit t€ rojés, i cili njoftoi se, Tanush Frashérin e kérkonin né takim. Pas nostalgjisé sé takimit, mésuesi u trishtua mes njé emocioni t& thellé. Mori né doré njé
torbé té vogél dhe, me njé gjest té heshtur, i béri shenjé frangeskanit ta shogéronte. U futén né geli. Pas pak ftuan edhe njé klerik tjetér dhe shtruan sofrén, té thjeshté e t& ngrohté, me asortimente té
pérgatitura nga duart e nénés dhe té bashkéshortes. Ato duar qé diné ta béjné edhe njé copé bukeé, té duket si njé kujtim i shenjté.

KRISHTLINDJA DHE DREKA NE QELI

NE fillim, Até Pjerri uli kokén dhe béri njé lutje té pérshpirtshme. Pastaj ngriti syté nga Tanushi dhe tha, me z& té dridhur: -Zoti Tanush, kjo éshté njé mrekulli e Atit t& Shenjté. Dreka, sot bie
pikérisht né ditén e Krishtlindjes, njé dreké e ndaluar... Fjalét iu prené né mes. Emocioni nuk e la té vazhdonte. Pér njé gast, heshtja u bé mé e fugishme se ¢do fjalg. Ishte sikur né até geli té vogél
té kishte hyré, bashké me aromén e ushgimit, edhe njé copéz nga njé boté e humbur, nga katedralja, nga shtépia, nga njerézit e dashur dhe nga ditét q& nuk kthehen mé. Né fund, e émbélsuan
hidhérimin me nga njé copé kek me géshtenja e fruta. Ishte njé émbeélsi e vogél, por mjaftonte pér t'i dhéné asaj dreke njé shije kremtimi.

Até Pjetri heshti pak, pastaj foli ngadalé, sikur po zgjidhte me kujdes tingujt e njé kujtimi: Na mungen njé Requiem i Mozartit... apo Chaconne-ja e Bach-ut... Mbase edhe Sonata nr. 32 e
Beethovenit... U ndal, dhe pa Tanushin. -Apo jo, Tanush? Fytyra e mésuesit u ndricua. Né syté e tij shkélqeu njé kénaqési e papritur, sikur muzika, pasioni i tij, té kishte hapur menjéheré njé dritare
né até geli. -Nuk do té thosha jo edhe pér Simfoniné nr. 9 té Beethovenit, shtoi ai, pér até vepér monumentale... Dhe pér njé cast, qelia nuk dukej mé si geli, e humbi formén. Népérmjet fjaléve té
tyre, népérmjet Mozartit, Bach-ut e Beethovenit, muret sikur u larguan dhe ajri u mbush me tinguj té padégjuar. Ishte njé cast i shkurtér lirie, njé grimé drite né mes té hidhérimit. Ati franceskan
entusiazt vazhdoi: Kjo dreké nuk shpreh vetém njé dhuraté zemre, as vetém njé gjest mirésie, por dhe njé formé e thellé té empatisé. Mund té na kené burgosur trupin, por jo shpirtin; mund té na
kené mbyllur dyert, por jo mendimin, njerézoren nuk mund ta burgosin.

Ju, mésues mesa di, jeni i besimit mysliman, respektoni besimin e tjetrit, pa pasur nevojé ta béni tuajin. Po i kujtoni njé té burgosuri, njé franceskant, se edhe kétu, ku njeriu rrethohet nga mure, ka
ende njeréz qé nuk e kané humbur dinjitetin. Ju faleminderit. Por papritur u dégjuan hapa. Té gjithé heshtén. Koha e tyre ishte mbaruar. U ndané pa shumé fjalé, por me até kénaqési té rrallé qé 1&
pas njé kremtim i pérbashkét. Njé dreké e thjeshté, disa kujtime, pak muziké e folur dhe njé copé kek me géshtenja, aq sa pér ta béré até dité t& mbetej gjaté né kujtime, e né zemér... Né até moment
nga telefoni u dégjua njé psherétimé e thellé. Profesori béri njé pauzé & shkurtér dhe vazhdoi: Késhtu kérkonim t& gjenim ndonjé cast pér té shkémbyer mendimet. Pas dy vjetésh, klerikét i larguan
dhe i cuan né njé tjetér burg. E ndigja me shikimin tim portretin e tij, qé po largohej dhe mendoja, kur fati té vendos pérkrah njerézve té tillé dhe burgu béhet shkollé. Késhtu uné e humba até...
Mbeta vetém, i mbyllur né mendimet dhe meditimet e mia.

KUR VIZITOVA ATE PJETER MESHKALLEN

-Profesor, e ndérpreva uné, erdhi momenti t’ju surprizoj. Ju e humbét, por e gjeta uné. Pér njé gast ra heshtje.-Vértet? E quditshme, si ndodhi... Dhe uné vazhdova t'i tregoja: Até Pjetér Meshkallén,
rreth viteve '80, e internuan né njé fshat té Vlorés. Né até kohé uné punoja si okulist, né Spitalin Rajonal. Ishte njé dité vere, né mesdité, kur mé telefonuan pér njé urgjencé. Mora autoambulancén
dhe u nisa menjéheré drejt spitalit. Aty pashé njé burré té moshuar, té dobét, me syze dhe me njé fytyré té pjekur nga dielli. Ajo gé té binte menjéheré né sy ishin syté e tij: té dy krejt té skuqur, té
lodhur. N& té dyja anét e tij qéndronin dy burra me rroba gri, me fytyra té ftohta dhe véshtrime t€ ngrira. Ishin operativi i zonés dhe njé oficer operativ i Degés. Pasi mé dhané disa shpjegime, e
shogérova té sémurin né dhomeén e vizités.

Njéri prej tyre mé kérkoi, qé dera t& mos mbyllej plotésisht gjaté vizités. Mbeta pér njé cast i habitur. Ishte njé kérkesé e pazakonté, por nuk kisha ¢'té béja. E lashé derén gjysmé té hapur dhe iu
pérkushtova pacientit. Ai mé shpjegoi se kishte dhimbje dhe lotim té vazhdueshém té syve dhe se nuk e duronte dot dritén, sidomos me syrin e djathté. E vizitova me kujdes. Pas ekzaminimit,
vendosa diagnozén dhe fillova mjekimin. Atéheré, me njé z& shumé té ulét, pothuajse njé péshpérimé, ai mé tha: Doktor, uné jam Até Pjetér Meshkalla. Mbeta i shtangur. Pér njé cast mé dukej sikur
gjithcka rreth meje kishte ndaluar. Pikatorja qé mjekoja, desh mé ra nga dora. E njhja emrin e tij. Kisha lexuar dhe dégjuar shumé pér té. Pér vite me radhé ushqeja né heshtje njé ndjenjé té thellé
respekti dhe admirimi pér até figuré, pér até njeri qé kishte mbetur i palékundur né bindjet e tij, pavarésisht gjithckaje qé kishte pérjetuar. Dhe tani, krejt papritur, ai ndodhej pérballé meje.
moshuar, i dobét, me syté e pérflakur nga dhimbja, por me njé getési té cuditshme né fytyré. Pasi pérfundova mjekimin, i futa fshehurazi né xhepin e xhaketés disa ilace, qé té mund t’i pérdorte
edhe mé pas. Ai mé pa dhe, me até té folurén e tij té ngadalté, e té qeté, mé tha: “Doktor, faleminderit. Nuk doja té vija, por dhimbjet dhe lotimi mé pengonin t€ lexoja. Pa leximin... nuk mund té
rroj”. Ato fjalé mé prekén thelle.

E pashé me admirim. Pa menduar gjaté, i pérkédhela lehté flokét, me njé gjest té thjeshté, njerézor, sikur té doja t'i pércillja me até prekje, gjithé respektin qé nuk mund ta shprehja me fjalé. Fillova
té shkruaja recetén. Né até cast, njéri prej operativéve béri njé hap drejt meje. U afrua dhe, me zé té ulét, mé tha: Vér emrin tim né receté! Ai nuk e dinte se uné tashmé ia kisha mésuar emrin. E
pérfundova recetén dhe lashé porosi qé pacienti té vinte pérséri pér kontroll pas njé jave. Por ai nuk u duk mé, nuk e di nése pati apo jo mundési té rikthehej. Késhtu ai takim nuk u largua kurré nga
kujtesa ime. Pérkundrazi, mbeti aty, si njé nga ato kujtime qé koha nuk i zbeh. Ndjeva njé kénaqési té vecanté dhe, njékohésisht, njé krenari té heshtur g, qofté edhe pér pak minuta, kisha mundur
t'i shérbeja atij njeriu. Atij njeriu qé deri atéheré e kisha njohur vetém pérmes librave, rréfimeve dhe fjaléve té té tjeréve. Até dité, pér heré té paré, e pata pérballé. Dhe nuk ishte mé vetém njé emér.
Ishte njé njeri, njé njeri i moshuar, i lodhur e i pérndjekur. .. Dhe ndoshta, né até cast, pa e kuptuar as veté, i dhashé mundésiné té vazhdonte té bénte até qé pér té ishte mé shumé se njé zakon: &
lexonte, té mendonte, té meditonte. .. t& jetonte. Ky takim mé mbeti gjaté né mendje. Dhe kéto takime, sado té shkurtra, mbeten me ne pér gjithé jetén. Vite kané kaluar qé nga ajo dité, por sa heré e
kujtoj, mé duket sikur ende shoh até shikim, ata dy sy té skuqur pas syzeve. Até dité uné mjekova syté e Até Pjetér Meshkallés. Por, pa e kuptuar, ai mé mésoi mua té shoh, té shoh pértej ngurimit,
pértej heshtjes. Dhe ndoshta kjo éshté arsyeja pse disa njeréz nuk largohen kurré prej nesh. Ata ikin nga jeta joné, por mbeten pérgjithmoné né dritén e kujtesés, si jehoné e njé mesazhi, g¢ nuk
heshti kurré./Memorie.al
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Njihuni me parashikimin e motit pér sot

Dita e sotme pritet & karakterizohet nga njé mot i géndrueshém né té gjithé vendin, ndérsa nuk parashikohen reshje sh...
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Gjashté bashkime kompanish jané kualifikuar pér té vijuar né fazén e dyté té garés sé Korporatés sé...
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Rregullorja e pagesave té menjéhershme, transfertat deri né 500 mijé leké do té kryhen né 10 sekonda




Banka e Shqipérisé ka pérgatitur projekt-rregulloren pér funksionin e sistemit té pagesave té menjéhershme. Projekt-rregul...
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Plantacion me kanabis né Gjermani, arrestohen dy shqiptarét

Era e forté e kanabisit ka cuar policiné gjermane né zbulimin e njé plantacioni t& madh & kultivimit té drogés n...

AKTUALITET 5 Tetor22:22

Protesté te Komisariati nr.1 né Tirané, kérkohet lirimi i aktivistéve

Vijon tubimi i qytetaréve edhe sot né ditén e 128 kundér geverisé. Protestuesit kané shkuar pérpara Komisariatit numér ...

AKTUALITET 5 Tetor21:51

Policia ka dalé né njé njoftim zyrtar pas aksidentit tragjik i cili ndodhi pak oré mé paré né aksin rrugor “Elbasan-Peq...

AKTUALITET 5 Tetor21:24

Protstuesit kané [éné edhe ditén e sotme njé mesazh t& shkruar né bulevardin para Kryeministrisé. Kété her&eu...

AKTUALITET 5 Tetor20:23

Durrés, nis parkimi me pagesé né rrugét e qytetit, skema e re né disa akse dhe tre sheshe

Ka nisur né Durrés zbatimi i skemés sé re té parkimit me pagesé né disa prej rrugéve té gytetit dhe né tre she...

AKTUALITET 5 Tetor20:21
EMRU/ Aksidenti né Peqin-Elbasan, humb jetén pasagjerja e plagosur

Njé aksident i réndé rrugor &shté shénuar mbrémjen e sotme, rreth orés 19:20, né aksin kombétar Peqin-EL..

AKTUALITET 5 Tetor20:16

Njé video gé po qarkullon me shpejtési né rrjetet sociale ka véné né gendér té vémendjes shefin e Komisariat...

ME TE VIZITUARAT

AKTUALITET 5 Tetor

Videot intime té Adrian Hilés/ Egzona Ademi bén...

Kéngétarja nga Kosova, Egzona Ademi, i éshté drejtuar policisé, ku ka béré denoncim lidhur me publikimin dhe shpérndarije...

SHOWBIZ 5 Tetor
U pérfol se ishte né videot intime, Antonela Be...

Antonela Berisha ka reaguar pas pérhapjes né rrjetet sociale té njé videoje intime, né té cilén disa pérdorues kan&eum...

POLITIKE 5 Tetor

Deputetja e Partisé Demokratike Ina Zhupa e ka cilésuar vitin e ri akademik si “vitin e revolucionit studentor”, duke u béré t...

INVESTIGIME 2 Tetor22:39

Shantazh né emér té dashurisé, 32-vjecari terrorizon gruan e martuar

Njé histori e njé viti mé paré, gé fillimisht nisi nga rrjetet sociale, do té ishte makthi mé i madh i njé 40-vjec...

video
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Pamja kétu éshté e ri-koduar pér ta futur né dokument. Artefakti autoritar €shté skedari WebP i ruajtur, dhe hash-i i tij €shté ai i shtypur te fagja e paré — pra
dallimi éshté i verifikueshém, jo i fshehur.



